“我的学号是41号。”我回答得简单，却没说出的后半句是，在班队里，我也是替补中锋，上场时间很少，防守、抢篮板、做掩护，偶尔捡漏得两分。

初二夏天，一个周日的上午，我们几个男生聚在螺蛳湾批发市场，为了篮球服争论不休。

那时，我也是“行走的荷尔蒙”，结束了一天的学习，从夕阳西下到华灯初上，游走在不同的球场，肆意挥洒、挥霍着汗水和青春。难得休息的周日，也不会睡懒觉，早早起来守在电视机旁，期待每周一次的“NBA赛场”。

那个周日上午，我们约在螺蛳湾门口见，有比NBA更重要的事——买班队队服。我提议买西雅图超音速队绿色的球衣，小伙伴儿们都不同意。彼时，1998年的洛杉矶湖人，奥尼尔在内线力拔山兮，科比的后仰跳美如画。少数服从多数，最后买了湖人队黄色的球衣。

主力们迅速瓜分了那些闪亮的号码，8号、34号、6号、23号，每一个数字都代表着篮球少年，质朴又轻狂的梦想。

我选了最不起眼的41号。“埃尔登·坎贝尔，”我指着那个数字，对小伙伴儿说，“湖人队的替补中锋。”

“你怎么选个替补的号？”有人问。

“我的学号是41号。”我回答得简单。其实这个号码，有我的“小心思”，可惜没有得逞。当时西雅图超音速队的41号，“雨人”肖恩·坎普，是球队的“老大”。

在班队里，我也只是个替补，上场时间不多，防守、抢篮板、做掩护，偶尔捡漏得两分。

坎贝尔在湖人队做着同样的事。奥尼尔休息时，他顶上去；比分拉开时，他维持优势；需要犯规时，他第一个举手。这种“蓝领”的定位，反而让我感到亲切。

那件深紫色镶金的41号球衣，陪伴了我整个中学时代。不是每个人都要成为聚光灯下的主角，但每个角色都有自己的重量。

后来才知道，坎贝尔在湖人低谷时就在那里了。魔术师约翰逊第一次退役后的那些年，湖人战绩惨淡，球迷流失，魔术师不得不短暂复出挽救球市。那时坎贝尔是迪瓦茨的替补，经历过主场空座的尴尬，听过主场球迷的嘘声。但他只是继续训练、上场、做那些脏活累活。

1996年夏天，湖人老板老巴斯做出那个改变联盟格局的决定，用首发中锋迪瓦茨交易黄蜂队的13号签，选中了一个18岁的高中生。那个孩子叫科比·布莱恩特。

坎贝尔也在这个交易中被送到了夏洛特。

在黄蜂队，他经历了职业生涯最痛心的一幕。1999年，队友鲍比·菲利斯在赛后飙车发生车祸，当场身亡。新闻画面里，队友们聚集在事故现场悼念，坎贝尔搂着菲利斯的遗孀，高大的身躯微微弯曲，像一棵在风中护着幼苗的老树。那个画面在我记忆里存了二十多年。

“好队友”的定义，远不止在球场之上。

命运让他在2004年总决赛面对老东家湖人。那时他已身披活塞战袍，34岁，脚步慢了，弹跳差了，但经验更丰富了。总决赛五场，他总共只打了35分钟，场均1.2分1.6篮板。可每次奥尼尔接到球转身，坎贝尔总在那里，用胸膛顶住那300多磅的冲击，用一次次身体接触消耗着曾经的队友。活塞爆冷夺冠后，镜头扫过替补席，他仰头望着漫天彩带，表情平静得仿佛这只是又一场常规赛。

“功德圆满。”当年看完颁奖仪式，我在日记本上写了这四个字。

坎贝尔的职业生涯像一本被翻到最后的书。

15个赛季，1044场比赛，1602次封盖（历史第34位），一枚总冠军戒指。退役后没有破产丑闻，没有吸毒酗酒，只是回到佛罗里达，成了一个安静的“钓鱼佬”。社交媒体上偶尔出现的照片里，他举着钓到的鱼微笑，身材发福了，头发花白了，但眼神里有种在NBA赛场上少见的松弛。

直到12月1日那个夜晚，在布劳沃德县的海滩，这位身高2米11的前NBA中锋，在一次寻常的夜钓中滑倒溺水。警方报告上写着：“未穿救生衣，无目击者，法医排除他杀和突发疾病。”

一个以身体为生的职业运动员，最终输给了一次最普通的意外。

湖人队发文：“安息吧，Big Easy。”活塞队追忆：“2004冠军队的重要拼图。”奥尼尔、魔术师、塞巴洛斯……那些曾与他并肩的名字纷纷出现。最触动我的，是他家人的声明：“他在做热爱之事时安息——于海上享受心中完美的日子。”

我翻出箱底那件早已穿不下的41号球衣，紫金已然黯淡，黑色的字迹依旧清晰。

突然想起2002年某场比赛，坎贝尔在一次快攻中接到费舍尔的传球，完成了一记单手劈扣。解说员惊讶地说：“看呐，连‘简单E’都飞起来了！”那是我记忆中，他为数不多的高光时刻，却在二十年后的这个夜晚，清晰如昨。

原来有些人注定不会成为传奇，但他们的故事会在某些人的青春里，变成另一种永恒。坎贝尔不是巨星，但总与巨星同行；不是主角，但让每个团队更加完整；没有惊天动地的数据，但每个看过他打球的人都会说：这是个“好队友”。

佛罗里达的海浪依旧拍打着沙滩，只是少了一个高大的垂钓者。而在大洋彼岸，一个已近中年的男人，对着电脑屏幕上黑白照片里那张憨厚的脸，轻轻地说：

“41号，收工了，好队友，一路走好。”